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GIANNI TELLAROLI - 2010 
Racconti di guerra 

 
Guido e la mela – Ottobre 1943 
 
Era iniziato da pochi giorni l’anno scolastico: per me, la 2^ media. 
La scuola era a Porretta Terme, in un collegio tenuto dai Padri Barnabiti; io la raggiungevo 
in treno da Pracchi (km. 15) 
Un giorno, stavo ritornando a Casa Piattella, ero appena salito in vettura quando mi 
ritrovai di fronte GUIDO, giovane locale che avevo conosciuto due anni prima che egli 
partisse militare per la Jugoslavia e la Grecia. 
Ci scambiammo affettuosi saluti ed io gli dissi che i suoi familiari erano “in pensiero” per 
non avere avuto sue notizie dopo l’armistizio dell’8 settembre. 
Egli stava appunto ritornando a casa dai Balcani, dopo aver abbandonato l’esercito 
insieme agli altri soldati. 
Mentre il treno viaggiava, gli chiesi di raccontarmi la sua esperienza. 
Aveva combattuto sulle montagne della Grecia e poi in Albania, perché i Grecia 
avanzavano , finché non erano intervenuti i Tedeschi. 
A quel punto l’esercito italiano si era sfasciato al grido di “Si salvi chi può!”. 
Egli allora aveva percorso a piedi 400 km in Jugoslavia, finché non era stato catturato dai 
Partigiani Jugoslavi. 
“E poi?” gli chiesi. 
Ho detto loro che ero stanco della guerra, che avevo sofferto molto per ciò che avevo visto 
e vissuto e che volevo ritornare a casa. 
Mi hanno dato questi vestiti civili, questo pezzo di carta che mi ha permesso di arrivare in 
Italia, un po’ di roba da mangiare: ecco qua una mela, te la regalo! 
Guido diventerà poco tempo dopo Partigiano delle costituita Brigata “Matteotti di 
montagna” e combatterà i nazifascisti fino alla liberazione. 
Io, la mela, l’ho conservata con fatica tutto l’inverno e la primavera. L’ho mangiata per 
festeggiare la mia promozione alla 3^ Media: era un po’ appassita, ma squisita, 
specialmente con la fame che avevo. 
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“La Brigata Matteotti di montagna” 
I 
Si costituì nell’autunno 1943 sul confine fra l’Emilia e la Toscana, nel territorio dei comuni 
di Granaglione e di Sambuca Pistoiese ed ebbe la propria base sul Monte Cavallo. 
I Partigiani che la costituirono erano principalmente abitanti in quelle zone. 
Nella primavera del 1944 si aggregarono alla Brigata molti giovani renitenti alla leva 
fascista ed alcuni prigionieri fuggiti dai campi tedeschi. 
In quel periodo il comando fu affidato all’ex tenente dell’esercito italiano Antonio Giuriolo 
“TONI”. 
La Brigata partecipò anche alla battaglia per la difesa della Repubblica Partigiana di 
Montefiorino, come anche ad altre azioni di guerriglia contro le truppe tedesche occupanti 
e contro le Brigate Nere della Repubblica di Salò. 
Ne ricordo una, della quale fui spettatore. Era, probabilmente, il 31 agosto 1944 ed io mi 
trovavo in località Casa Falino, dove ero intento a ripulire il terreno di un castagneto, nella 
speranza di ricavarci de castagne che sarebbero cadute circa un mese dopo. 
Erano le prime ore del pomeriggio, quando vidi una fila di uomini scendere dall’alto 
Monte Cocomero: li riconobbi subito, li conoscevo, c’era Toni insieme a Gildo, Decimo, 
Guido ed anche Giancarlo, un ragazzo di Pracchia appena diciottenne. 
Mi sfilarono davanti lungo il sentiero, avevano il viso serio, erano tutti armati di mitra e 
fucili, di bombe a mano appese in cintura e si diressero verso la strada provinciale, lungo 
un torrente chiamato Forra degli Olivacci. 
Quando mi videro, due o tre di loro si guardarono in faccia, poi Gildo fece un gesto – per 
me eloquente – con la mano aperta e disse: “Tela, tela!” che in toscano significa “scappa il 
più velocemente possibile!” 
Così feci subito, in direzione del piccolo borgo “Le Piaggie” dome mi ero rifugiato. 
Prima però chiamai Giovanni Mori, detto Gianni come me, che viveva in una capanna 
vicina, insieme ad alcune capre e pecore, di proprietà di diverse famiglie del luogo. Egli si 
era assunto l’incarico di custodirle per tentare di salvarle dalle razzie dei tedeschi. 
Purtroppo egli non mi rispose: seppi poi che si era già allontanato. 
Proseguii il cammino, passarono una ventina di minuti quando iniziò - proveniente dal 
basso – una violentissima sparatoria, accompagnata da forti esplosioni, che fra i monti 
rimbombavano per la eco. 
Io, fortunatamente, ero fuori tiro, per cui raggiunsi la casetta dove alloggiavo e raccontai 
cosa sapevo. 
La sera stessa giunsero altre notizie: la Brigata aveva ricevuto dalla Toscana una 
segnalazione relativa ad un importante transito di una colonna di autoveicoli, che 
scortavano un alto ufficiale germanico. 
Si disse trattarsi del Generale di Fanteria d’Aviazione Von Crisslli, che era stato ucciso, 
insieme ad altri militari, mentre le Brigata aveva perduto due uomini un Russo e Giancarlo 
di 18 anni. 
I tedeschi inseguirono rabbiosamente i Partigiani in ritirata, Gianni si era messo in salvo, 
per cui i tedeschi fecero strage degli animali rimasti nella baracca. 
Il mio capretto ed i miei due agnellini neri, dai quali pensavo di ricavare latte e lana, 
furono uccisi. 

* * * * * * 
 
II 
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Il giorno seguente si sparse la voce, secondo la quale “erano arrivati dei militari tedeschi 
con l’ordine di bruciare le case delle borgate della zona; ciò evidentemente per 
rappresaglia in seguito al fatto del giorno precedente. 
Le poche persone che erano rimaste si rifugiarono sui monti più alti, che ritenevano fuori 
dalla portata dei nemici. 
Mentre anch’io, con mio padre, mi apprestavo a fuggire, mi si parò dinanzi un militare 
tedesco, di nome Hans, che era alloggiato con altri in una vicina fabbrica di ghiaccio 
abbandonata. 
Lo conoscevo da tempo, parlava un po’ d’italiano, mi raccontava che della sua famiglia – 
moglie e due figli – con tanta nostalgia, parlava della guerra e, scuotendo la testa, diceva: 
“Ascoltami: noi due (alludeva al suo collega Fritz) vogliamo salvare la pelle!” 
Capivo, ci rispettavano, io però avevo imparato a parlare poco, se non di scuola e di 
montagne, come le sue e le mie. 
Hans aveva sottobraccio un fagotto, avvolto in carta gialla, mi prese per un braccio, ci 
allontanammo di alcuni metri e me lo diede: conteneva una coscia del “mio” capretto! 
Egli si accorse che ero turbato, mi strinse il braccio e mi ripeté il suo motto: “Vogliamo 
salvare la pelle!”  
Feci cenno di sì. 
“Ti devo parlare sul serio” mi disse: “ Ein (uno)! Sono arrivati nella fabbrica dei militari 
tedeschi con la doppia SS su giubbotto. Sai chi sono?” 
“Ne ho sentito parlare” risposi. 
Continuò : “Sono i soldati di Hitler, quelli che eseguono soltanto i suoi ordini, sono molto 
pericolosi”. 
A questo punto, presi coraggio e gli dissi: “Ci bruceranno?” 
“Non lo so, non ci parlano” rispose e continuò: “Zwei (due)! Conosci GILDO?”. Risposi: 
“Chi, il boscaiolo? Certo che lo conosco!” – Mi chiese: ”Potresti farmelo incontrare? Perché 
vorrei andare con lui! Fidati di me!”. 
Non seppi lì per lì cosa rispondere e dopo un momento d’incertezza, gli dissi: “Ci posso 
provare, anche se non so dove si trovi, però non ti vedo bene a tagliare alberi!”. 
Egli sorrise e poi mi rispose: “Vedrai che imparerò” Ci vediamo domani e stai attento. Se 
vedi le SS scappa!”. 
In breve: avevo un contatto, lasciavo messaggi sotto un sasso, riuscii a parlare con Gildo; 
due giorni dopo, sul far ella sera, Hans e Fritz si consegnarono ai Partigiani presso una 
capanna detta Casa del Tappo. 
Non fummo bruciati perché i tedeschi, temendo l’accerchiamento (timore infondato!) si 
ritirarono abbandonando la Valle del Reno nelle mani dei Partigiani i quali, se vollero che 
quel territorio fosse “liberato od occupato” dovettero convincere di persona il Comando 
Alleato di Pistoia a far avanzare le truppe. 
Era il mese di settembre 1944, giusto in tempo per raccogliere le castagne! 
Però avevo diversi motivi per non essere allegro: nell’ultimo anno avevo perso un amico, 
Augusto, 18 anni, operaio metalmeccanico e cacciatore di vipere per far produrre il 
vaccino, Partigiano catturato dai tedeschi dopo la battaglia di Montefiorino, torturato e 
fucilato. 
I volontari della Brigata che vollero continuare la guerra di liberazione combatterono a 
fianco degli Alleati. 
Questa fu la scelta del comandante TONI, il quale, qualche mese dopo, rimase ucciso a 
Monte Belvedere: gli è stata conferita la medaglia d’oro alla memoria. 
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Altro, ma non ultimo motivo di tristezza per me, fu la notizia che il 3 novembre 1944, un 
altro amico - “Rudy“ - studente di ragioneria, che volle andare a combattere a Bologna 
nella Brigata 7^ G.A.P., cadde ucciso nella leggendaria battaglia di Porta Lame. 
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La famiglia ebrea 
 
Si avvicinava il Natale 1943 ed io mi trovavo “sfollato” da Bologna nel piccolo borgo di 
Casa Piattella, frazione di Vizzero, in Comune di Granaglione, Provincia di Bologna, ad un 
Km dal confine con la Toscana. 
Profughe da varie città, c’erano – oltre la mia – cinque famiglie, in una delle quali il padre 
era un ufficiale delle “M.V.S.N.” Milizia Fascista, mentre un’altra, di cognome Martinelli 
era composta dai genitori e da due figlie – chiamate Nini e Sisi – rispettivamente di circa 
16 e 10 anni. 
Queste ultime persone, certamente di estrazione borghese, erano molto riservate: il padre 
si limitò a dire di essere, come il mio, di origine mantovana, le figlie non andavano a 
scuola, la più piccola fu ammessa a frequentare le lezioni di catechismo, che il Parroco di 
Vizzero veniva settimanalmente ad impartirci. 
Però le voci correvano: si seppe che erano di religione ebraica, nessuno però, compreso il 
fascistone – che risultò poi essere un buon diavolo -, li denunciò, né li disprezzò, come 
chiedevano di fare le leggi razziali fasciste, anzi, chi poteva, li aiutò economicamente. 
Io ebbi qualche contatto con la piccola Sisi, bambina assai timida; per quanto potei, le 
dimostrai amicizia, mentre con la sorella maggiore – Nini – parlai un paio di volte di 
musica lirica, della quale ella era certamente competente. 
Nella primavera inoltrata del 1944, quando il fronte di guerra si stava avvicinando, alcune 
famiglie abbandonarono le abitazioni per rifugiarsi nei borghi più alti delle montagne, fra 
loro la famiglia Martinelli, che mio padre mi disse in seguito chiamarsi Ottolenghi. Non li 
ho più incontrati e non ne ho saputo più nulla. 
Diversi anni fa mi venne un dubbio: la fanciulla Nini non sarà la signora Vittoria 
Ottolenghi, notissima esponente della danza classica? Perché Nini di musica, fin da allora, 
si intendeva veramente.  
Chissà! 
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I Brasiliani 
 
Le prime truppe alleate che salirono da Pistoia ed imboccarono la Valle del Reno dal Passo 
delle Piastre erano statunitensi, quasi tutti di “pelle nera”. 
Si dimostrarono cordiali e mi aiutarono un po’ a placare, non l’appetito, ma la vera FAME, 
che mi tormentava: ero alto circa m. 1,70 e pesavo 45 kg. 
Ricordo John, che prese in braccio la piccola Viviana, la quale divertita gli toccò una 
guancia, meravigliandosi che il ditino non fosse diventato nero; ciò, fra le risate dei 
presenti, di John per primo (l’episodio è finito in un film dell’epoca). 
Gli americani se ne andarono ben presto ed arrivarono i Brasiliani che presero alloggio 
nella vecchia fabbrica di ghiaccio dove erano stati i tedeschi. 
Essi, a turno, andavano con le camionette a combattere al fronte di guerra, distante circa 20 
km verso nord. 
Con alcuni, feci amicizia: forse anche perché mi vedevano molto magro, mi allungavano 
qualcosa da mangiare; mi parlavano del loro grande Paese: c’era Laecio, ad esempio, che 
mi raccontò di aver lavorato presso un distributore di carburante, ma che poiché la paga 
era poco, si era arruolato “volontario“ pur di guadagnare più denaro da inviare ai genitori 
per i fratelli più piccoli. Pensai che la sua famiglia avesse veramente bisogno di indurlo a 
rischiare la vita in guerra e lontano da casa. 
C’era Luis, di pelle nera e di corporatura gigantesca, coltivatore di canna da zucchero e 
c’era il caporale Paulo, che un giorno non tornò dal fronte e che ora è sepolto, insieme a 
centinaia dei suoi, nel cimitero brasiliano di Pistoia. 
Quando, nel marzo/aprile 1945 gli Alleati avanzarono verso Bologna, i Brasiliani se ne 
andarono, ma non dal mio cuore. 
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La Bomba a mano 
 
Era giugno 1945, pomeriggio. Mi trovavo in casa (Piattella) e stavo studiando. Sentii 
alcune voci che mi chiamavano dalla strada, distante poche centinaia di metri. Mi affacciai 
alla finestra, vidi un gruppo di amici, uno dei quali mi disse: “ Vieni a fare il bagno nel 
Reno? “  
“Mi dispiace” risposi “però devo studiare perché domani ho l’esame orale (3^ media)”. 
“Ci vediamo stasera” dissi e ripresi il mio studio. 
Dopo una mezz’ora circa, sentii una forte esplosione! 
La guerra era finita e da qualche mese non avevo udito scoppi, anche se sapevo che in giro 
si trovavano ancora ordigni bellici. 
Trascorsi alcuni minuti, sentii urla disperate di donne, mi affacciai alla finestra, ma non 
vidi nessuno. 
Poco dopo, le urla e il rumore di motori si fecero forti. 
Uscii di casa ed incontrai una vicina: era sconvolta, piangeva, non riusciva a parlare. 
Cercai di capire, compresi che si trattava di un fatto grave. 
Ecco cosa era accaduto: nove ragazzi, di età da 18 a 9 anni, erano andati a fare il bagno, 
uno di essi aveva rinvenuto una bomba a mano, l’aveva manomessa ed era esplosa. Erano 
i miei amici che, uniti in cerchio, guardavano la bomba. 
Tre furono i morti: Ennio (18 anni), Franco e Adriano (13 anni, come me); tre i feriti gravi 
agli occhi: Fernando (16 anni), Giovanni (16 anni), Enrico (12 anni); tre i feriti leggeri: 
Rinello (16 anni), Lino (16 anni) Vitaliano (9 anni). 
Li ho voluti ricordare tutti! 
Potevo essere con loro, ma fui fortunato. – Con grande dolore pensai che la guerra non era 
ancora veramente finita! 
 


